天邊微微露出一點晨曦,我們的車在高速路上疾駛,開往布法羅市。今年看來是一個暖冬,11月底的白天氣溫還沒跌破零度。但今天風(fēng)有點大,特別是在紐約上州開闊的平原上,一陣陣的疾風(fēng)晃動著我的車。我的心情也像行駛中的車一樣,不太穩(wěn)定。伊格爾斯老師去世只有兩天,多種思緒一起涌上,很難平靜。
11月26日上午,我收到了伊格爾斯老師的二兒子丹尼爾的電郵,說他父親一早去世了。我立即回信,表示了我的哀悼,并問候他們?nèi)?。丹尼爾的電郵寄給了差不多兩百多人,不久我就看到不少人的回復(fù),都用各種美好、感人的語言向他們?nèi)冶硎境镣吹陌У?。讀著這些深情的回憶,我也一直在琢磨,自己應(yīng)該講些什么、寫些什么。但昨天突然收到威爾瑪師母的電郵,說是追悼會今天下午就開,還是讓我有點措手不及。我知道猶太人的習(xí)俗是在一個人去世之后,最好七十二小時之內(nèi)便入葬,但伊格爾斯老師朋友眾多、聞名世界,我還是估計著會等那么幾天。
六個半小時之后,提早到達(dá)了殯儀館。親屬們還未到,我看了一下禮堂,伊格爾斯的靈柩已經(jīng)擺上,用的是一口封閉的素木棺材,上面的猶太大衛(wèi)星是唯一的裝飾,后面放的是猶太七燭臺,旁邊也僅僅放著兩盆白花。我知道老師、師母素來喜歡儉樸的生活,但如此簡單地為伊格爾斯老師告別,還是不免讓我有點意外。而轉(zhuǎn)念一想,以這樣的形式送走老師,也許是最合適的一種方式——還是他的太太和家人,最了解伊格爾斯的為人。
格奧爾格·G.伊格爾斯
伊格爾斯老師有一個頗為龐大的家族,他不但有三個兒子,而且還已經(jīng)有了兩位第四代的成員。他的大兒子杰瑞米一到,便對我說,是否能幫忙做一下抬棺人(pallbearer)。他解釋說,你與父親合作這么多年,我們都覺得你是合適的人選。我欣然同意,因為我知道這是他的家人對我的高度信任。也許他覺得我并不強壯,接著又加了一句:“其實并不吃力,只是抬著棺木走幾步而已”。事后我覺得,也許在中文里,“扶棺人”是更為恰當(dāng)?shù)谋硎?。他們家其他成員——見過沒見過的——都過來與我打招呼,說是他們都早已知道我、很高興見到我等等。我當(dāng)然也向師母表示了慰問,她已經(jīng)九十六歲高齡,與伊格爾斯老師結(jié)婚有近七十年之久。我還是不能相信,7月底我從中國回來的時候,知道老師身體不好,我與家人還來看望過他們。那時伊格爾斯與我聊了好久,師母在旁邊還說:“醫(yī)生說他腦子不好了,今天看來毫無問題?。俊笔潞笏€打電話來,再次問我是否覺得伊格爾斯老師還有康復(fù)的希望。但也就三個多月,老師就已經(jīng)與我們永別了。
昨晚準(zhǔn)備了二三頁的悼詞,但我沒有向師母和杰瑞米說,是否能讓我在追悼會上發(fā)言。一是出于中國人的謙虛,覺得老師活了近九十一歲,一定會比我有更合適、更正式的發(fā)言者,二是覺得自己的悼詞準(zhǔn)備匆促,寫得不夠好,也許等到自由發(fā)言的時候上去說更好。
禮堂不大,但在追悼會開始之前,已經(jīng)坐滿了人,還有不少站著的,我估計有一百人上下。同時追悼會還通過網(wǎng)絡(luò),向世界各地轉(zhuǎn)播。伊格爾斯老師高齡去世,來參加的人中年齡大的居多,但也有一些中年、青年人。伊格爾斯雖然是白人,但很早就參加民權(quán)運動,加入“美國全國有色人種協(xié)進(jìn)會”(NAACP)達(dá)五十年之久,為黑人和其他少數(shù)族裔的平等權(quán)益終身奮斗,所以到場的也有好多位非裔。伊格爾斯老師當(dāng)然也有不少亞裔朋友和亞洲學(xué)生(中國學(xué)生之外,還有印度和韓國學(xué)生等),但他們大都已經(jīng)畢業(yè)去了外地,加上追悼會時間安